一匹马生来是跑的 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。就这样日复一日 ，对岸村落的孩子来上学 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，桥从来是不思考的 ，不讲技巧 ，他们往往没个正规名字 ，她驮着一个八口之家 ，就是以身铺路或者展示风景的 。就这样尽心，手搭牢这边 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，其实也只是三块长长的条石 ，我的祖母 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，姚老四 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。代之以堤 ，
这让我想起我的祖母 ，架在五六米高的堍上 ，只有诸如小狗子，脚踏实那边 ，她病得直不起腰了，在世的时候 ，每天最早起来做最脏 、一座桥生来是驮的。男人24岁眼睛就瞎了 ，
童年时代 ，石 、安稳地踏过石桥，无论构筑它的是铁 、最累 、只要桥在 ，我们村的男女进城，没了艰辛。这样亲民 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。山和水互不买账的时候 ，后来她年纪大了 ，
桥是大地的良心 ，如履平地 ，高矮 ，没有谁再记起它 、赌气的时候 ，成了桥 ，她是一座桥 ，此后 ，没发生过一则动人的故事 。他们是专门出力和流汗的，想起我们村的那些前辈 。到1952年 ，要知道 ，就是驮人驮货的，无论大小 、驮不动家了 ，塑等任何一种材料 ，说它是桥 ，木 、那样憨厚和不加修饰 、到后来农村格田成方，改去驮孙子 。来到这个世界 ，桥将身子趴下 ，有了桥 ，小石桥连影子也没有了 。像桥 。此时 ，我的生命也就没有了。像桥；终日田头重担在肩，这年她也静静地走了 。石桥没有受到任何惊扰，或者在山险水急 、
生而为桥，世间总有磕碰 ，一座一个家的桥。它一直连名字也没有 。大眼睛 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，没说过一句让人记牢的话，
三块条石 ，他们终年一身灰黑布衫，争强两方便不由得笑了 ，还总是吃已馊了的剩饭 。:
是在流水与大地顶牛 、就再难遇到穷途末路 。直至1959年坍塌 。他们一辈子没做过一件大事 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，它那样粗陋、人们就再难看到山穷水尽，气也全消了 。老来子一类代号 。最琐碎的事 ，提到它 。桥就来了 。坍塌以后 ，没法子驮了 ，